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Potere della retorica e crisi del 
linguaggio: l’iconicità espressiva di 
Carlo Michelstaedter 
Stefania Rutigliano 
Nella tesi di laurea di Carlo Michelstaedter Rettorica e                
Persuasione sono accostate e distinte nel binomio che la intitola: la  
centralità e la combinazione dei due concetti rilevano la questione del 
linguaggio e della sua crisi, centrale nel coevo dibattito in area          
mitteleuropea, declinandola come crisi del sapere e soprattutto 
dell’essere. L’individuazione del modello presocratico di                   
comunicazione si intreccia infatti nel discorso michelstaedteriano alla 
considerazione dell’espressione verbale come realtà ontologica 
dell’uomo – frequente il ricorso agli aggettivi persuaso o “rettorico” in 
riferimento a una persona piuttosto che in astratto al concetto indicato 
dal sostantivo –, con la conseguenza di un particolare andamento 
dell’analisi del linguaggio tesa a scandagliare l’interiorità, “la             
coscienza”, per realizzare un progetto di costruzione dell’io in parte  
affine alla ricerca freudiana (salvo la fiducia riposta nella scienza dal 
medico viennese a differenza del giovane goriziano). Temi condivisi 
sono l’attenzione all’infanzia come origine dell’individuo, l’interesse 
per i sogni, il modello romantico della sessualità traumatica, l’opacità 
della coscienza rispetto a se stessa e quindi la sua illusione. 
 Il segno dirompente di un simile progetto, che sovrappone uomo, 
linguaggio e verità, è annunciato già nella Prefazione con l’autore che 
dichiara di parlare spinto dalla retorica, con l’aperto rifiuto delle        
“categorie stabilite” e soprattutto con l’elenco di persuasi inascoltati – 
quasi una biografia culturale per immagini –, in cui figurano          
Stefania Rutigliano, Potere della retorica e crisi del linguaggio: Michelstaedter l’iconicità espressiva 
2 
Parmenide, Eraclito, Empedocle, Socrate, l’Ecclesiaste, Cristo, Eschilo, 
Sofocle, Simonide, il Petrarca iconico dei Triumphi, Leopardi, Ibsen,  
Beethoven.  
Motore del discorso, la retorica è talmente pervasiva da superare 
la bipartizione dell’opera dichiarata dai titoli interni: La persuasione e La 
rettorica, contrapposte da un punto di vista logico, sono infatti             
intrecciate nell’argomentazione anche in considerazione del possibile 
accadere della persuasione in un universo indistintamente retorico.  
Le prime battute dell’opera prospettano già l’interesse                  
introspettivo che guida l’autore. La questione posta riguarda l’antitesi 
tra ragione e desiderio (rispetto alla quale, in base alle successive        
affermazioni di Michelstaedter, si potrebbero schierare rispettivamente 
Aristotele e Platone): un dissidio irrisolvibile non soltanto per 
l’irraggiungibilità del desiderio in quanto impulso indefinito, ma per i 
limiti del principio razionale stesso, che può riconoscere nel desiderio 
un bisogno e renderlo esaudibile ma non può cancellare,                     
razionalizzandola, l’inevitabile pulsione umana a desiderare. Il sapere 
non basta: «So che voglio e non ho cosa io voglia» (Michelstaedter 1995: 7). 
Come è frequente nello stile dell’autore goriziano, incline alla metafora, 
si incontra un apologo in funzione esplicativa. Con l’immagine del   
peso che, se «[…] potesse possedere l’infinito scendere dell’infinito       
futuro – in quel punto non sarebbe più quello che è: un peso» (ibid.: 7-8), 
si rappresenta la vita definita dal desiderio, a cui si contrappone il mo-
dello del persuaso: «colui che è per sé stesso […] possiede tutto in sé» 
(ibid.: 9).  
Anche per il concetto successivo si sceglie un registro allegorico. 
Per spiegare la comunicazione impossibile al di fuori della persuasione 
(sarà poi il tema di Un esempio storico e dell’ultima Appendice Critica), 
è riportata una parabola evangelica – Luca VI, 39 – basata sulla         
metafora della cecità, in modo da segnalare già il fondamentale tema 
del vedere intrecciato alla dimensione linguistica della persuasione. 
Nello stesso senso va intesa la conclusione del breve paragrafo          
dedicato a descriverla con la citazione da Matteo (XVI, 25) in             
traduzione italiana tranne che per il greco τἠν ψυχήν.  
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Non è la prima occasione in cui Michelstaedter ricorre alla lingua 
classica: le parole greche, come intarsi nelle pagine dell’opera,          
mostrano una componente forte delle sue diverse radici culturali,    
manifeste nel diffuso plurilinguismo che si fa quasi strumento di        
ricerca di un nuovo strato di significato per il linguaggio. Accanto al 
greco, il tedesco, l’italiano, il dialetto (Muzzioli 1987: 14-15): la            
costruzione del discorso ricorre anche a figure matematiche e            
geometriche o a formule (Di Sorbo 1994), «per visualizzare alcuni  
momenti della via alla persuasione» (Benussi 2002: 77-78).  
Una delle prime sollecitazioni visive è il mosaico di citazioni da 
autori antichi e moderni nella scrittura michelstaedteriana, che provoca 
un ironico gioco di scarti stilistici inerenti al «senso del discorso filoso-
fico in un’epoca di ‘convalescenza’ dalla malattia metafisica» (Rovatti 
2002: 210). Interpretando un problema fortemente avvertito dalla      
coscienza culturale di fine secolo (Camerino 2005), in particolare in    
area mitteleuropea (Gorizia era all’epoca territorio dell’impero austro-
ungarico), Michelsteadter pone la questione del linguaggio in termini 
esistenziali.  
Il capitolo intitolato L’illusione della persuasione si apre appunto 
sotto il segno dell’essere parmenideo per avanzare un’idea di vita che 
non sia trascorrere ma consistere, avere coscienza. Non la si può       
trovare nella volontà, che è «[…] in ogni punto volontà di cose                 
determinate» (Michelstaedter 1995: 12); così come non si può ignorare 
che la coscienza, in quanto attribuzione di valore, sia relativa.            
Michelstaedter illustra il funzionamento della determinazione con un 
breve racconto sul tema della reazione chimica fra il cloro e l’idrogeno, 
che denuncia anche la “vita impossibile” (ἄβιος βίος), la persuasione  
irraggiungibile nella correlazione, e svela l’illusorietà di un amore che 
«[…] ignora la vita altrui» (ibid.: 14).  
Esemplificando l’interdisciplinarità caratteristica dell’esposizione 
di Michelstaedter e la peculiare curvatura sull’analisi dell’interiorità, la 
storiella dei due atomi descrive anche l’origine di un’altra emozione 
umana: la noia, che è «[…] sentimento del tempo inutile […]» (ibid.: 15). 
L’inerzia del cloro, fin tanto che l’idrogeno resti lontano, richiama 
l’iniziale opposizione individuata tra volere e sapere, tra desiderio e 
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ragione. La determinazione della coscienza cioè viene dall’esterno, da 
ciò che è – e qui il lessico prende sfumature freudiane – «[…] infinita 
oscurità, contingenza delle cose, caso [...]» (ibid.). L’uomo crede di      
esercitare la propria volontà, ma è una forza esterna a condurlo. A  
guidarlo è il dio “benevolo” e “prudente” della φιλοψυχία che, per 
l’idea del piacere con cui attira gli uomini ignari, introduce nel discorso 
michelstaedteriano una formidabile categoria del pensiero freudiano.  
Utile alla sua continuazione, ogni relazione diviene per l’uomo 
«[…] l’unica realtà assoluta indiscutibile […]» (ibid.: 18). L’illusione 
dell’assoluto si costruisce proprio attraverso le parole: infatti l’uomo 
che dice io sono, delle cose «[…] non dice «questo è per me», ma     
«questo è»; non dice: «questo mi piace», ma «è buono» (ibid.).            
Argomentazioni analoghe tornano nella Rettorica – a proposito del 
“modo diretto”, «questo è», e del “modo congiunto”, «so che questo è» 
(ibid.: 56-57) – per indicare le parole ingannevoli all’origine di una     
conoscenza umana illusoria, responsabile di indebolire il soggetto che 
la possiede.  
Con l’interdisciplinarità tipica dell’argomentazione  michelstae-
dteriana, il ragionamento sull’individualità illusoria culmina nella  
rappresentazione di una figura geometrica, un cerchio “senza    uscita”. 
È «la persuasione inadeguata […]» (ibid.: 19), l’illusione di ridurre il  
mondo a correlativo della persona al fine della sua continuazione. 
L’auspicata sufficienza «[…] altro non è che volontà di se stesso nel futuro 
[…]» (ibid.: 20), dunque paura della morte e distrazione nel tempo: l’io 
non possiede se stesso, portato com’è dalla determinazione delle cose a 
continuare.  
Contrapponendo finito a infinito e soprattutto – determinante per 
valutare l’importanza del vedere nell’esperienza conoscitiva – luce a 
oscurità, Michelstaedter smonta l’illusione: se il piacere illumina la 
trama nota, finita, dell’individualità illusoria, la sua luce non è così  
forte che l’oscurità dell’ignoto, l’infinito, non traspaia. Questa l’origine 
del dolore, della paura in cui gli uomini vivono. Svelata l’illusione con 
la similitudine di una stanza all’imbrunire, quando l’immagine delle 
care cose si fa più tenue e l’invisibile si fa più visibile, Michelstaedter 
descrive gli uomini impotenti di fronte a ciò che non sanno. Gli uomini 
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che «[…] temono senza saper di che temano» (ibid.: 22) fronteggiano 
un’esperienza perturbante. 
Non a caso il riferimento successivo riguarda i bambini che, con le 
loro “vite in provvisorio” dalla trama meno definita, sono esposti a 
“guardare l’oscurità” e i suoi mostri, dai quali fuggono poi terrorizzati. 
Gli spaventi si trasformano nel dolore continuo della vita adulta, ma i 
sogni, sottraendosi al gioco dell’illusione, spalancano per gli adulti 
come per i bambini l’oscurità minacciosa.  
Le fonti citate a proposito dei sogni sono Eraclito ed Eschilo; ma 
l’analisi di Michelstaedter si intona anche alle teorie freudiane, perché 
descrive le paure che i sogni disvelano quasi come una diminuita resi-
stenza al ritorno del rimosso. Nella notte, svegliati da un brutto sogno, 
gli uomini guardano l’oscurità e sono fagocitati dall’angoscia: è il      
timore della morte che li condanna a soffrire come «[…] tutte le cose 
che vivono e non hanno in sé la vita […]» (ibid.: 24).  
L’analisi dell’Illusione della persuasione termina con una galleria di 
esempi presi dal mondo naturale e sociale per provare come 
l’affermazione dell’individualità illusoria, esercitando violenza sulle 
cose, «[…] per il vicendevole bisogno prenda l’apparenza dell’amore» 
(ibid.: 27). Ma l’ἀντέρως non è ἔρως, scrive Michelstaedter: è un        
travestimento del νεῖχος. Lo provano l’apologo del fiore e dell’ape, il 
satiro davanti all’ermafrodita, la colomba negli artigli del falco, il         
tiratore inesperto accanto al cacciatore: immagini basate sulla dichiara-
ta contrapposizione debole-forte che, per riprendere il filo delle affinità 
freudiane, richiama l’opzione masochista-sadico (Pignide 2002: 137); 
ma soprattutto esempi della ricerca di un codice espressivo più plastico 
ed efficace che fonde l’attitudine talmudica al racconto e l’esperienza 
favolistica greca. Il caso del cacciatore e quello dell’abile giocatore di 
scacchi, dimostrando la forza della coscienza1 vincolata alla capacità di 
                                                 
1 In una lettera al padre (datata 27 Giugno 1907) Michelstaedter           
ribadisce la propria concezione individualistica della coscienza contro la   
tradizionale idea generalista sostenuta da Alberto Michelstaedter, legato a 
una idea di collettività come comunità (Michelstaedter 1983: 236). Il dissidio 
non è da poco, perché tocca l’ebraismo del Goriziano, che pone infatti il    
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previsione, ribadiscono la prioritaria funzione gnoseologica attribuita 
all’atto visivo, determinante infatti nell’esposizione del discorso tutto 
proteso verso un linguaggio figurativo. 
Quando l’autore procede costruttivamente nella Via alla             
persuasione, la facoltà di vedere è intesa come intelligenza della previ-
sione che fa del persuaso quasi un profeta; a riprova, “permanere”,    
“resister” sono i verbi dell’uomo (come Cristo) “solo nel deserto” che 
«[…] deve crear sé stesso per avere il valore individuale, che non si 
muove a differenza delle cose che vanno e che vengono, ma è in sé   
persuaso» (ibid.: 35). Una stabilità che prevede nessuna sosta e un         
continuo agire. 
Il fuoco della Via alla Persuasione è infatti nella folgorante analisi 
del concetto di giustizia. Doveri e diritti, calcolati matematicamente 
(Michelstaedter si era iscritto alla Facoltà di Matematica di Vienna 
prima di studiare a Firenze) in base a dati presi dall’esperienza,       
portano a un’equazione indeterminata e all’ironico attacco contro 
l’oggettività del sapere scientifico2. Abbandonate le equazioni per    
pensare all’equità, Michelstaedter sviluppa il doppio significato del 
termine ragione come principio razionale e giustizia. Chi risponde alla 
logica (ragione) di causa-effetto, bisogno-affermazione, «[…] prende la 
persona di questi: e non può avere la persona della giustizia» (ibid.: 40).  
Proprio in quanto determinata da date cause e bisogni, «[…] 
l’affermazione della sua qualunque persona è sempre, come                 
irrazionale, violenta» (ibid.). Nella lapidaria affermazione «Alle haben 
recht – niemand ist gerecht» (ibid.: 39) si rileva il contrasto fra avere ed    
essere, fra il diritto e la giustizia. Una semplificazione allora la tesi del 
cogito ergo sum cartesiano, che Michelstaedter liquida insieme al          
sistema razionalistico occidentale in quanto responsabile di aver      
mascherato la violenza con la ragione. Rompendo le “categorie          
stabilite”, l’autore raffigura la via alla persuasione con il grafico di una 
                                                                                                                                          
problema dell’equilibrio fra il sé e la comunità, un sé che deve affermarsi, 
compiendo singolarmente il proprio cammino per essere per gli altri.  
2 La stessa Costituzione della rettorica verte sull’inconcludente e inganne-
vole lavoro degli scienziati. Cfr. Michelstaedter 1995: 77 sgg. 
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funzione matematica, un ramo di iperbole che tende all’infinito verso 
l’asindoto: tale è l’infinita attività dell’uomo, il suo dovere infinito   
verso la giustizia. Se agire per la giustizia significa opporsi alla           
violenza dell’affermazione di sé contro gli altri, la persuasione cresce 
su un’idea del beneficio antitetica al concetto (cristiano) di sacrificio 
che organizza l’universo retorico. È un atto, non un processo: «Dare è 
fare l’impossibile: dare è avere» (ibid.: 43).  
Essere persuaso e persuadere coincidono in un annullamento dei 
confini io-mondo che altera le distanze e la prospettiva: «[…] più vicine 
portare le cose lontane e più lontane cose far vivere nel presente» (ibid.: 
45). Questo può il persuaso. Portare vicine le cose lontane vuol dire 
imparare a vedere (più volte si cita Giov. IX, 41) ben oltre il senso        
fisico: infatti Michelstaedter riferisce il suo ragionamento alle parole 
dell’oracolo di Delfi Γνῶϑι σεαυτόν. Essere persuasi significa vedersi 
dentro, conoscere se stessi. 
Tutto il passo è attraversato da immagini che contrappongono   
luce e oscurità, ricorrenti nell’opera per ribadire la differenza del     
persuaso da coloro che non lo sono, la potenza del suo veder chiaro, la 
sua parola «[…] luminosa perché, con profondità di nessi l’una alle    
altre legandosi, crea la presenza di ciò che è lontano» (ibid.: 48).            
Disperdendo le illusioni retoriche, il dolore porta sulla via dell’assoluto 
che dunque si determina a partire dal momento più terreno della vita 
di un uomo: è un approfondimento dell’antica idea mistica della     
persuasione che, da Pitagora a Gorgia ai grandi tragici, era stata       
concepita anche come catarsi del dolore (Carchia 2002: 112). Il tragico 
della grecità si confonde con l’attesa della spiritualità ebraico-cristiana: 
attraverso l’attività verso la pace – scrive Michelstaedter. 
Così si chiude la sezione dedicata alla persuasione e, come se si 
aprisse il sipario sullo sfondo del ragionamento condotto fin qui, entra 
in scena la Rettorica. Il sapere, che abita nell’uomo e lo sdoppia, è 
l’Assoluto, è il “modo congiunto” – «so che questo è» (Michelstaedter 
1995: 56) – che egli usa per affermarsi di fronte alla realtà (ibid.: 138) 
con un doppio inganno rispetto al “modo diretto” – «questo è» (ibid.: 
56). Sono concetti già espressi per indicare l’illusione della persuasione, 
qui ripresi esplicitando il nesso tra il linguaggio e la formazione della 
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personalità: è «[…] l’inadeguata affermazione d’individualità: la rettorica» 
(ibid.: 57). L’attacco è rivolto contro la matrice culturale che fa 
dell’uomo un predestinato all’Assoluto, attribuendogli dalla nascita il 
“privilegio d’un’anima immortale”, o in termini moderni “spirito”, 
“ragione”, “pensiero”. Un pungente sarcasmo sferza un uomo           
(caricatura dell’individuo sognato da Hegel), che si sente “in una botte 
di ferro” perché è assicurato anche in caso di morte. Proprio alla ricerca 
di certezze, «come il bambino nell’oscurità grida per farsi un segno  
della propria persona, che nell’infinita paura si sente mancare […]»    
(ibid.: 58), così gli uomini, per razionalizzare le proprie paure, fanno 
delle parole χαλλωπίσματα ὄρφνηϚ (ibid.), senza riuscire a cancellare 
il mistero. 
Cresce lo scarto fra il sapere finto assoluto e la verità 
dell’esistenza: «così fiorisce la rettorica accanto alla vita. Gli uomini si 
mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere» (ibid.: 59), presumendo 
di averlo in un «[…] segno convenzionale che nasconde l’oscurità per  
ognuno in vario modo inafferrabile» (ibid.). Dell’artificialità di un     
simile “sistema di nomi” è prova la facoltà preposta alla sua             
conservazione, la memoria; memoria e non coscienza, selezione         
razionale (dunque violenta e ingiusta) contrapposta a una naturalità 
(«Trovate un albero che si dimentichi come si fanno i fiori in             
primavera!» – ibid.: 65) ancora tutta da investire sul piano linguistico.  
Se la lingua ricade fra le cose da inventare per avere la propria   
vita (ibid.: 61), è interessante che, per dimostrare il fraintendimento    
insito nel concetto retorico di imitazione, l’ebreo Michelstaedter, in    
linea con l’idea della lingua propria del messianismo ebraico (Brunazzi 
- Fubini 1990: 16), porti come prova i cristiani3. Essi avrebbero travisato 
l’esempio del Salvatore, senza comprendere che: «[…] seguire non è  
imitare […]» (Michelstaedter 1995: 62). La possibilità di riscatto è        
                                                 
3 Il Talmud spiega l’unità divina che la religione ebraica difende contro 
l’idolatria e contro gli attacchi dei primi cristiani, che cercavano nella Bibbia 
ebraica una base per la loro dottrina trinitaria, cfr. Cohen 1990: 30-31. Il    
concetto di autosalvazione riporta a uno degli elementi chiave del pensiero 
ebraico-romantico-messianico, cfr. Marangon 1998: 159.  
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esclusivamente individuale: «la via della persuasione non è corsa da 
«omnibus» [...]. Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla […]» (ibid.).  
Le idee sulla retorica del sapere e dell’individualità che lo afferma 
funzionano come un’introduzione a Un esempio storico, uno dei punti 
dell’opera più liberi e indicativi dell’efficacia riconosciuta alla forma 
del racconto. Protagonisti Socrate, Platone e Aristotele in una trama che 
segue la decadenza dell’insegnamento socratico. Socrate, con la sua 
“disperata devozione”, è un persuaso, Aristotele è il traditore, ma    
Platone stesso si riconosce responsabile di quel tradimento (ibid.: 70). 
L’errore è stato il suo simulare «[…] una vita assoluta nell’elaborazione 
del sapere […]» (ibid.: 65). Platone infatti finge una soluzione              
conveniente, un μηχάνημα – l’areostato – che avvia la “rettorica” (ibid.: 
171).  
Se l’insegnamento socratico poneva la necessità di dare un valore 
razionale (ivi: 143), cioè assoluto, in sé persuasivo alle cose affermate, 
Platone se ne allontana progressivamente nell’astrazione (ibid.: 175; 
196) fino all’Abbandono della via socratica, come recita il titolo del primo 
paragrafo delle Note alla triste istoria, l’Appendice II dedicata 
all’approfondimento dell’esempio storico. 
«Le parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono termini tec-
nici» (ibid.: 197). Aristotele, che «[…] conosceva il meccanismo […]»   
(ibid.: 70), compie il passo successivo, elevando qualunque contingenza 
a sistema (Fratta 1986: 56). L’alterazione dell’esperienza di Socrate, 
manipolata da Platone e poi da Aristotele, trasforma anche i cardini del 
dialogo socratico: così il concetto di parola nei due filosofi, secondo 
Michelstaedter, non comunicherebbe più il senso di una verità che, per 
essere tale, deve invece possedere infinite capacità di dialogo con le  
verità altrui (Pieri 1984: 81)4. 
                                                 
4 Nell’ultima Appendice, Della dialettica e della rettorica, la persuasione 
viene appunto indicata come «comunicazione fra individuo e individuo» 
(Michelstaedter 1995: 272), sicché «ogni parola vive la pienezza delle            
relazioni e comunica il valore individuale» (ibid.). Il dialogo è possibile solo 
fra coloro che abbiano saputo individuarsi, sottraendosi al dominio della 
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Additando il carattere illusorio celato nell’uso retorico delle        
parole, Michelstaedter interrompe il rapporto sereno fra retorica e   
persuasione. La retorica antica (Barthes 1998) era quella filosofica o   
dialettica che aveva per oggetto la verità, non l’illusione. Invece la      
retorica di Aristotele, la facoltà di scoprire speculativamente ciò che in 
ciascun caso può essere atto a persuadere, diventa il regno del            
verisimile, il dominio dell’opinione, della doxa, che degrada la verità al 
giudizio. È il conflitto tragico, comune alla storia dell’Occidente e   
massimamente presente nell’epoca contemporanea, tra il divenire e 
l’immutabile; anzi, scaturito dal tentativo di attribuire al divenire la 
forma dell’immutabile (Brianese 1990: 47). 
Quando si passa dall’essere di Parmenide al raccontare di Platone, 
la retorica ha preso il sopravvento e domina l’orientamento della civiltà 
occidentale. All’esempio storico, infatti, segue l’esplorazione dei         
risultati dell’affermazione di Aristotele: l’attuale ricaduta sociale della 
retorica è riconosciuta nel positivismo e nell’idealismo.  
 Lavorando sulla debolezza degli uomini, la scienza «[…] ha dato 
ferma costituzione per tutti i secoli avvenire alla rettorica del sapere»        
(Michelstaedter 1995: 83). Proprio con alcuni limiti matematici e senza 
indulgere a una conciliazione degli opposti (quindi rifiutando la        
lezione hegeliana), si illustrano i paragrafi della Rettorica nella vita fatta 
di “reciproca convenzione”. È l’altro lato dell’iperbole. Perfino la    
Legge, che dovrebbe garantire i diritti umani, o la tecnologia, che sem-
bra alleggerire il lavoro, sono nel dominio della retorica, tanto che  
«tutti i progressi della civiltà sono regressi dell’individuo» (ibid.: 104).  
A proposito della Riduzione della persona si ipotizza una sorta di 
analisi della psiche: se si guardasse nella mente di un uomo vi si       
troverebbe «[…] una ridda infernale di nomi, di dati, di parole, di   
numeri, tutti i τόποι della rettorica […]» (ibid.: 111). Richiamandosi alla 
saggezza dell’Ecclesiaste (V, 2), Michelstaedter mette in relazione sogno 
e realtà sul piano dell’indicibilità e ribadisce che lo stolto con groviglio 
di parole della citazione qoheletica ha fatto scuola. Se del sogno gli 
                                                                                                                                          
persona sociale, in cui resta imprigionata l’individualità illusoria, incapace di 
«persuasione propria da comunicare altrui», Id. 1958: 712. 
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uomini riconoscono di non saper parlare, «[…] per comunicare il    
groviglio di sogni della loro realtà essi trovano parole convenute per 
ogni riferenza particolare» (ibid.). Il sogno è la verità, è l’uomo «[…] 
nudo davanti a Dio […]» (ibid.), e le parole sono il segno della umana 
insufficienza che si adegua per bastare agli usi della vita. Segni conve-
nuti in modi convenuti (cita anche la dura critica di Carlyle da On    
Heroes) dagli iniziati alla stessa κοινωνία κακων. Invece «[…] nel sogno 
non esiste realtà congiunta» (ibid.: 113). L’artista, il pittore «[…] che ve-
de le cose lontane come le vicine e perciò le può dare così ch’esse           
appaiano nella loro reciproca relazione di vicine e di lontane» (ibid.), 
poiché possiede una potente facoltà onirico-visionaria incarna la spe-
ranza di redenzione dalla retorica. 
A partire dalla negazione di valore alla parola moderna, non più 
parola luminosa e creatrice, ma chiacchiera vuota e insensata, si       
impone l’urgenza del silenzio: vi approderanno molti intellettuali 
dell’epoca – un decennio più tardi Rosenzweig scriverà che il silenzio è 
l’unico linguaggio perfettamente corrispondente all’eroe tragico      
(Rosenzweig 1985: 80) – riconoscendo la colpevole scissione della       
parola dall’esperienza. Nell’Appendice I, I modi della significazione      
sufficiente, si elogia il Modo imperativo, perché solo in esso «[…] il sog-
getto […] non fa parole, ma vive» (Michelstaedter 1995: 142).  
Orizzonte d’attesa della Verità che avvolge ogni racconto (Cacciari 
1980: 133-134), nel suo essere l’estrema figura della diaspora, il silenzio 
segna il trionfo della retorica nella vita: «[...] Prima di giungere al regno 
del silenzio ogni parola sarà un καλλώπισμα ὄρφνης: un’apparenza 
assoluta, un’efficacia immediata d’una parola che non avrà più        
contenuto che il minimo oscuro istinto di vita» (Michelstaedter 1995: 
119). 
Per accostarsi a comprendere la natura e il senso del silenzio invo-
cato può essere utile fare riferimento al saggio Sulla lingua in generale e 
sulla lingua degli uomini (1916), nel quale Walter Benjamin avrebbe dato 
segno positivo all’incomunicabilità linguistica, perché «la lingua non è 
mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del 
non comunicabile» (Benjamin 1995: 67). Esemplificandola sul racconto 
della creazione biblica, il filosofo berlinese solleva la differenza tra   
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conoscenza e giudizio, la prima fondata sul nome, il secondo sulla 
“ciarla” (ibid.: 66). Dopo la creazione, quando l’uomo apprende 
l’esistenza del bene e del male5, si sarebbero determinate la duplicità 
della parola e la riduzione del linguaggio a mero strumento del       
giudizio. È l’arbitrarietà dell’attribuzione di valore assoluto a un valore 
relativo – (non “questo è” ma “questo è per me”) puntualizzata da   
Michelstaedter. 
Come Benjamin anche Franz Rosenzweig nella Stella della            
redenzione (1919) fa riferimento al racconto della creazione (Mondo)    
polemizzando contro il razionalismo che ha laicizzato la parola divina 
col risultato di un lόgos sufficiente ai bisogni della comunicazione      
sociale. Nel molto aggiunto da Dio all’aggettivo buono, che qualificava 
il suo gesto (Gen 1, 31), Rosenzweig individua l’inizio del male delle 
parole; l’avverbio, infatti, introdurrebbe una gradualità nel valore 
dell’aggettivo con la conseguenza di allentare il legame fra le parole e 
le cose: buono non era più sufficiente, potendo (e poi dovendo) essere 
specificato come molto buono (Rosenzweig 1985: 161 sgg). 
Non è casuale l’obiezione portata in questi termini al sistema    
linguistico. Sembra implicata dalla differenza tra l’ebraico davhar e il 
greco lόgos: davhar, che vuol dire ‘parola, cosa, atto’, ha nella sua radice 
la nozione di spingere avanti qualcosa che inizialmente è tenuto        
indietro. È la parola come atto morale. Il lόgos è invece un concetto      
intellettuale, nella sua radice c’è il senso di porre in ordine. Spingendo 
avanti ciò che è celato nel sé, davhar rende l’esposizione orale, il dare 
una parola, una cosa, un’azione alla luce (Bloom 1988: 50-51). Parola 
creatrice, certo, ma nel tirar fuori ciò che è nascosto nel sé, esponendolo 
attraverso il linguaggio, in davhar c’è la radice di un metodo: la         
psicanalisi.  
Davhar e lόgos segnano gli orizzonti culturali nell’opera del       
Goriziano: l’ebraismo e la grecità, entrambi presenti e singolarmente 
                                                 
5  Buber 1968: 17 commenta l’episodio biblico spiegando che l’albero 
della conoscenza del bene e del male significherebbe la conoscenza degli op-
posti presenti nella creazione e in ogni essere umano. 
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declinati6. Una delle declinazioni dell’ebraismo di Michelstaedter7 ri-
guarda proprio l’urgenza con cui egli avverte la necessità di ripensare 
il linguaggio; ciò che in termini più nostalgici Wittgenstein (Vermischte 
Bemerkungen 1977) avrebbe riconosciuto come unico merito a se stesso 
e all’intellettuale ebreo, il merito della ripetizione (che conferma la tra-
dizione) nell’invenzione di nuove similitudini.  
La prefazione alla Persuasione e la Rettorica indica molto chiara-
mente il compito da assumere rispetto alla tradizione, perché, come un 
                                                 
6  Va ricordata l’origine ashkenazita della famiglia di Michelstaedter – il 
nucleo più antico della famiglia proveniva da Michelstadt, vicino a          
Darmstadt – ma anche l’inserimento dei suoi parenti nella vita della         
maggioranza cattolica e borghese goriziana. Suo padre, come il padre di    
Kafka e quello di Svevo, lavorava nelle assicurazioni, elemento che aggiunge 
significato alla polemica di Michelstaedter culminante con l’attacco 
all’assicurazione sulla vita contro la morte sviluppato nella Rettorica; cfr. 
Michelstaedter Winteler 1973: 148 e Altieri 1973. Lontano dalla filosofia e-
braica del tempo e dall’antisemitismo semita che contrassegnava l’opera del 
suo noto interprete Otto Weininger, autore di Sesso e carattere (1903), 
l’ebraismo di Michelstaedter guarda alla tradizione mistica precedente 
all’assimilazione. 
7  Una lettera all’amico Gaetano Chiavacci attesta l’interesse di           
Michelstaedter per le diverse correnti dell’ebraismo e le sue riflessioni com-
plesse per intrecciare i comportamenti borghesi (l’ebraismo assimilato) e 
l’antisemitismo: «Tu sai che la ragione dell’antisemitismo filosofico        
(Schopenhauer e Nietzsche) è il razionalismo della religione e della              
letteratura ebraica (Pensa al Pentateuco e a Spinoza) e la mancanza 
dell’elemento mistico nelle menti ebraiche (Nietzsche dice “elemento        
dionisiaco”; quello che è distrutto da Socrate; osserva le parallele: da Socrate 
attraverso Platone al misticismo neoplatonico, dall’ebraismo a Cristo). Ora io 
sono convinto che l’appunto è giusto e condivido fino a un certo limite [...] il 
biasimo; tanto più mi meraviglia l’esistenza d’una intera letteratura          
cabbalistica ebraica, e una discendenza di taumaturghi che finisce (per queste 
ragioni) col mio bisnonno, il rabbino Reggio, detto il Santo. Io voglio sapere 
qualcosa di più preciso su quella letteratura cabbalistica ebraica,                 
specialmente sulle sue origini, […]» (A Gaetano Chiavacci, 26 Novembre 
1907, Michelstaedter 1993: 267-268). 
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filtro attraverso cui il passato viene riattualizzato, ripercorre i nodi  
cruciali della cultura occidentale e ne propone una nuova lettura. La 
regola aurea che “seguire non è imitare” vale infatti anche per questi 
fulgidi esempi: nessuno di essi è prescritto a chi voglia mettersi sulla 
via della persuasione. Due tra i persuasi, Cristo e Socrate, non soltanto 
testimoniano l’accostamento di ebraismo e grecità, ma anche la        
singolarità del persuaso rispetto al modello del redentore o del saggio. 
La sua lontananza dalla figura cristiana del redentore, che vede la    
salvezza non nell’immobile perfezione del bene ma nel riscatto dalla 
morte, ricade nell’orizzonte dell’estasi mistica ebraica; la persuasione 
non coincide nemmeno con l’imperturbabilità del saggio, ancora       
definito dal suo tentativo di difendersi dalla paura della morte. Di    
segno opposto alla rassegnata autosufficienza del saggio e diversa   
dalla retorica della “significazione sufficiente”, che è comunicazione 
sociale razionale tesa a uno scopo, la logica della persuasione è quella 
della comunicazione, che annulla l’astrazione dei valori e si realizza 
nell’atto performativo. 
La tensione che guida Michelstaedter a «demolire                      
progressivamente le strutture ontologiche che danno forma al mondo 
empirico per sostituirle con raffigurazioni simboliche e immagini     
metaforiche» (Benussi 2002: 79) poggia sulla tradizione mistica 
dell’ebraismo, la qabbalah di cui il Goriziano si era occupato8 e che circa 
un decennio dopo la sua morte divenne nota a un pubblico più        
numeroso grazie agli studi di Gershom Scholem.  
Allo stesso orizzonte culturale si può riportare il ricorso di        
Michelstaedter al racconto breve di ascendenza midrashica, il racconto 
adottato per commentare le Scritture, che apre lo stile del Goriziano a 
una evidenza esplicativa determinante nella considerazione di una  
Bildersprache. Che la chiarezza e l’efficacia espressiva (invocate da 
Quintiliano con il concetto di evidentia nella Institutio oratoria 4, 2)     
sottese al processo intentato contro il linguaggio e le sue assimilazioni 
borghesi siano messe in relazione alla persona investe l’idea di         
                                                 
8  «Avrei da parlarti molto del mondo cabbalistico di cui mi sono         
occupato», Michelstaedter 1993: 275. 
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persuasione di un significato figurale volto a ricomporre l’io piuttosto 
che pensare al consenso del mondo esterno. Per farlo, il plurilinguismo 
del testo, la tecnica delle citazioni che portano le voci dei persuasi a 
parlarsi fuori dal tempo, l’incisività dei simboli matematici dichiarano 
la necessità di immediatezza attribuita a un registro iconico presente a 
più livelli nel testo, ovviamente nell’uso delle metafore e nella scelta di 
argomentare proprio portando gli esempi di attività visive o visionarie 
(vedere, sognare) e di retaggi culturali come la contrapposizione     
simbolica di luce e oscurità. La parola, che prima di consegnarsi al si-
lenzio sarà diventata espressione del minimo istinto di vita, capovolge 
l’orientamento del lόgos razionale, che a ben guardare porterebbe     
appunto nella direzione opposta, verso un’indistinzione assai prossima 
a una sorta di inconscio. Del resto, la stessa coscienza emerge 
dall’argomentazione michelstaedteriana come illusoria, retorica e 
quindi di fatto anch’essa ancora inconscia. Argomenti che avvicinano 
le questioni trattate nell’opera del goriziano a quelle su cui cresce 
l’analisi del medico Freud.  
La retorica “coinvortica”, ma Michelstaedter contempla una resi-
stenza che ha forma, anzi figura umana: la forza non è nel linguaggio 
ma nella persona, della quale si potrebbe dire, come egli scrive del 
Modo imperativo, che “non fa parole, ma vive”.   
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